校長です。ズボンにベルトを通します。
校長です。一瞬、思い出すことがあります。
校長です。出勤する前のことでした。
校長です。「行って来ます」と病床の父に言った時です。
校長です。背を向けた時、父が言いました。
校長です。「ベルトがひとつ通ってないぞ」と。
校長です。慌てて直しました。
校長です。そしてもう一度言いました。
校長です。「行ってきます」と。

校長です。父は年中、休み知らずに働きました。
校長です。貧しかった我が家に来て、必死に働きました。
校長です。借金を返してくれました。
校長です。それでも働き続けました。
校長です。家も建てました。
校長です。それでも働き続けました。
校長です。姉を嫁に出し、私を大学にもやってくれました。
校長です。それでもまだ働き続けました。
校長です。ある日、機関車が止まるように急に動かなくなりました。
校長です。仕事ができなくなった父は庭先でぼんやりしてました。
校長です。そして、ある朝、苦しむことなくスーッと亡くなりました。

校長です。「ベルトがひとつ通ってないぞ」
校長です。これが最後の言葉になるとは思いもしなかったです。
校長です。ベルトを通す時、いつも父と話します。
校長です。「父さん、行ってきます」と。

校長です・・・、校長です。